Официант кладет на край стола черную папку со счётом. И начинается неловкая хореография. Мужчина демонстративно, но с легкой задержкой тянется за картой, транслируя сигнал «я добытчик». Женщина делает ритуальный жест «дай я помогу», показывая, что она не потребитель. Или оба замирают в напряжении, ожидая, кто первый моргнет. В этот момент за столом сидят не два человека, которые просто поужинали. За столом сидят их страхи, травмы и негласные ожидания. Принято считать, что спор о счете — это вопрос этикета, справедливости или гендерных взглядов...