Когда Елена с дорожной сумкой свернула во двор, Оксана забрала у Вики телефон и сунула себе в карман куртки, а потом замахала через весь двор: иди к нам. Оксана была лучшей подругой Елены и крёстной её дочери, а на лавке у гаражей сидела вся компания, с которой Елена и Сергей делили праздники, шашлыки и детские утренники. Сергея на лавке не было, он опять задерживался на работе. Компания сложилась в 2012-м, когда дочка пошла в садик: три семьи из соседних подъездов, общий чат, ёлка во дворе на Новый год и вечная лавка под фонарём, который мигал, сколько его помнили...