Валентина Николаевна сидела у окна и горестно вздыхала. Вечерний свет ложился на стекло мягким оранжевым отливом, а внизу во дворе текла обычная жизнь: мальчишки гоняли мяч, громко перекрикиваясь, в беседке щебетали, время от времени звонко смеясь, девчонки, чуть поодаль прогуливались пары — кто с коляской, кто с собакой, кто с сумками из ближайшего магазина. Всё просто, повседневно, обыденно. Но для Валентины Николаевны этот шумный, живой мир будто находился за невидимой стеклянной стеной. Ей казалось,...

1. Фредерик Браун (Без названия) «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...» 2. О.Генри (Без названия) «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года» 3. Алан Майер «Невезение» «Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки. — Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает...