Мы все помним со школы: «Люблю грозу в начале мая…» Стихотворение кажется лёгким, даже воздушным – написанным на одном дыхании. Так оно и было. Но то, что мы читаем сегодня – не то, что написал 24-летний Тютчев. Спустя 26 лет поэт вернулся к юношескому стиху и переписал его заново. Почему? И что изменилось? 1828 год. Мюнхен. Тютчеву 24. Он служит в Российской дипломатической миссии в Баварии. Впереди – головокружительная карьера, сложная любовь, трагедии. А пока он просто молод. В Германии весна другая...

Этой ночью на даче гремела гроза. Страшнее, чем та, что была днём. Молнии сверкали так, что выбеливало всё вокруг, мир приобретал очертания, как на рентгеновском снимке. А после них наступала непроглядная тьма, словно всё сущее окунали в чернила. Гремел гром, оглушающе громкий, пугающе долгий. Самое время возносить все известные молитвы. Мы с Сашкой не спали, это было невозможно в таком шуме. Дождь вознамерился смыть нас в ад, не иначе. Мы обнялись под одеялом и тихонечко лежали, слушая, как бушует стихия...

Раскаленное добела солнце скрывается на закате. Его огненное дыхание расходится красными линиями по бело-голубому небу. Кажется, что огромный дракон испустил последний вздох и опалил верхушки деревьев, крыши домов и изумрудные вершины гор. Уставший ветер нехотя шевелит листья, иногда залетает в комнату и горячей ладонью касается то мокрого от пота лба, то пылающей от жары щеки. Южное лето распустило свои крылья. Как же хочется вырваться из его душных объятий! Распахнуть дверь и выбраться из баньки с пауками, смахнуть пот с лица и почувствовать на разгоряченной коже холодные капельки дождя...