Девятого февраля 1995 года в обычной московской больнице случился переполох. По коридорам торопливо шли двое в форме – начальник Генерального штаба генерал армии Михаил Колесников и начальник ГРУ генерал-полковник Фёдор Ладыгин. Они несли 'Золотую Звезду' Героя России. Направлялись не к молодому офицеру, совершившему подвиг где-нибудь на горячей точке. А к восьмидесятипятилетнему старику, который уже сутки не приходил в сознание. Колесников огласил указ президента. Прикалывать награду к больничной майке было неловко – звезду вложили в руку...