Есть в каждом доме свой тихий вопрос, который не задаётся вслух, но который живёт где-то между кухонной раковиной и холодильником. Вопрос о посуде. О том, кто её моет, кто её не моет, и кто сколько раз за неделю смотрит на грязную тарелку с чувством, которое почему-то называют обидой. И вот здесь начинается самое интересное: это не вопрос о воде и средстве для мытья. Это вопрос о балансе. О том, как два человека договариваются о том, что считать справедливым, когда у каждого своя шкала измерений...