Зимой в школе было особенно тяжело. Полина просыпалась в пять утра, чтобы успеть натопить печь, пока Валентина Фёдоровна не встанет. Если в доме было холодно — дядина жена поднимала крик. «Ты что, дармоедка, совсем обнаглела? Мы тебя кормим, поим, а ты даже печь нормально растопить не можешь!» Полина молчала. Она научилась молчать ещё в двенадцать лет, когда впервые поняла: теперь у неё нет никого, кроме этих людей. Родители погибли в автокатастрофе — возвращались из города, грузовик вылетел на встречку...