– Не выключай запись, Лиза. Я всё равно собиралась об этом рассказать, — тётя Зоя придвинула ко мне чашку с чаем. Мы сидели на её кухне. Я записывала воспоминания для семейного альбома к их с дядей Гришей пятидесятилетию свадьбы. До сих пор получались безопасные истории: как они потеряли билеты на поезд, как в первый год снимали комнату с газовой колонкой. Тёте семьдесят восемь. Она выпрямилась, посмотрела не на меня, а на мужа и произнесла: – Я всю жизнь любила другого человека. Николая. А за Гришу вышла, потому что тогда казалось — так надо...