Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, которую точно не хотели думать? Вроде всё хорошо — и вдруг в голове всплывает разговор пятилетней давности. Тот самый, где ты сказала глупость. Или вообще какая-нибудь страшная сцена, хотя предпосылок вроде не было. И ум начинает прокручивать её снова и снова, как заевшая пластинка. Ты не просила. Ты не нажимала «старт». Но кто-то нажал. Или так: решила не есть сладкое. Твёрдо. А через час обнаруживаешь себя у холодильника — и в голове уже готова целая речь в защиту пирожного: «один раз можно», «я заслужила», «завтра начну»...