Нина умела всё. Чинить краны, вести учёт, печь хлеб, растить дочь. Одно умела плохо: принимать помощь. Она считала, что уметь всё самой, это сила. К пятидесяти семи выяснилось: это горб. Горб, на котором всё и держится. Так было не всегда. В молодости Нина мало чего умела и никого не боялась. Школа, хлебозавод, первая детская влюблённость в мальчика из соседнего двора. Он неумело целовался, ушёл в армию, написал три письма и пропал. Нина перегорела без большого ущерба и вынесла из той истории одно: юность кончилась...