9 апреля 1943 года в Москве подписали бумагу, которую военные читали дважды, потом ещё раз — медленно. Старшему лейтенанту Михаилу Наумову присваивалось звание генерал-майора. Не майора. Не полковника. Сразу генерал-майора. Через три ступени — как будто кто-то вырвал несколько страниц из устава и швырнул их в печку. В армии, где каждая звезда выстрадана академиями, инспекторскими проверками и годами ожидания в приёмных, такое не случалось никогда. Это был не карьерный лифт. Это было что-то совсем другое...

Как вы все точно знаете, дорогие друзья, у нас в армии майор намного старше по званию (первое звание в старшем офицерском составе), нежели лейтенант (младший офицерский состав). Но вот ежели они оба генералы, то тут же наоборот получается. То бишь, скажу я вам, генерал-майор (одна большая шитая звезда без просветов) младше званием, чем генерал-лейтенант (две шитые звезды вертикально). Выше генерал-лейтенанта уже генерал-полковник по званию следует - три шитые звезды по центру. Почему же так? Почему...