Он был рыжим, как пламя, — и горел в бою так же ярко. Пирр, царь Эпира, потомок Ахилла по одной линии и троюродный брат Александра Македонского по другой, бредил славой. Он мечтал стать новым Александром Запада, и современники, глядя на его стремительные атаки и дерзость в бою, всерьёз полагали, что великий завоеватель возродился в этом огненном царе. Однако рядом с ним был человек, который видел дальше полыхающих битв. Киней — ученик самого Демосфена, тонкий политик и философ, вошедший в круг доверенных советников Пирра около 291 года до нашей эры...

У большой истории есть свои чёрные даты — дни, после которых уже ничего не бывает как прежде. Войны, моры, нашествия растягиваются на годы, и в них трудно ткнуть пальцем: вот, мол, тот самый день. Но иногда история сжимается в одни сутки. И эти сутки становятся точкой, от которой потом отсчитывают «до» и «после». Если задаться вопросом, какой день был самым страшным в истории царской России, то однозначного ответа, честно говоря, не существует. Кандидатов хватает, и каждый по-своему чудовищен. Но...