Вера нашла билеты случайно. Вытряхивала карманы куртки перед стиркой — зимняя же, грязь, соль с дорог. Пальцы нащупали конверт. Плотный, глянцевый. Два билета в театр. На новогодний вечер. Двадцать девятое декабря, восемь вечера. Сердце ухнуло куда-то вниз, но она заставила себя выдохнуть медленно. Может, сюрприз? Игорь иногда такое устраивал. Лет десять назад, правда, но мало ли. Села на табурет в прихожей. Конверт лёг на колени. Почерк не Игорев — на билетах была печать, электронные. Заказ оформлен двадцать первого ноября...

Вы, наверное, уже сотню раз слышали от мужа: «я всё контролирую», «просто устал на работе», «это был точно последний раз, клянусь». Ночью вы снова вздрагивали от шороха ключей в двери и по звуку шагов в коридоре пытались угадать, что вас ждёт сегодня: пьяные разговоры до утра, слёзы, нелепые оправдания или тяжёлая тишина, в которой невозможно уснуть от тревоги. Если вы читаете этот текст, значит, вы просто смертельно устали жить вокруг чужого употребления. И это нормально. Вы не сломались — вы просто дозрели до честности перед самой собой...