Комнату старшего сына мы не трогали. Я вытирала пыль, проветривала, но ничего не двигала, и мяч под кроватью тоже. Как будто если оставить всё на своих местах, Игорь не уедет так далеко по-настоящему. Как будто его комната могла удержать ту нашу жизнь, где ещё оба сына спали за соседней стенкой. А однажды Алексей сказал после ужина: – Тётя Лида поживёт у нас месяц. Ремонт у неё. Ну а что, комната всё равно пустая. Я даже не сразу ответила. Только выронила тарелку в раковину. Вода плеснула на столешницу, на рукав, на пол...