Когда я вытащила из микроволновки тарелку с омлетом и поставила перед Никитой, в дверь позвонили. В восемь пятнадцать, как вчера, позавчера и вообще всю неделю. Никита даже не обернулся – уже понял, кто пришёл. Я открыла. Мама стояла на пороге с эмалированным бидончиком в одной руке и стеклянной банкой в другой. От бидончика пахло рисовой кашей на молоке, а в банке угадывалось что-то оранжевое – тыква или морковь, перетёртая до состояния пюре. – Доброе утро, – сказала я и отступила в сторону, пропуская её в прихожую...