Книгу пишет один человек, а издаёт добрый десяток. Редактор, корректор, художник, верстальщик, технолог типографии, печатник, переплётчик, кладовщик, водитель, продавец — и замыкает эту очередь читатель, который через полгода подчеркнёт карандашом абзац на сорок второй странице. Читатель уверен, что держит в руках текст автора. На самом деле он держит протокол. Всё, что с текстом делали по дороге, записано в самой книге мелким кеглем — на обороте титула, на последней странице, на задней обложке, — и половина этих записей адресована библиотеке, складу и государству, а читателю достаётся заодно...