На кухонном косяке у Натальи были отметины. Карандашные чёрточки, одна над другой, с датами. Слева Илья, справа Артём. Каждое первое сентября, перед школой, она ставила сыновей к косяку, клала им на макушку линейку и проводила черту. Мальчишки толкались, спорили, кто вырос больше, и вставали на цыпочки, когда думали, что она не видит. В этом августе Наталья поставила Илью к косяку на неделю раньше. Провела черту. Посмотрела на прошлогоднюю. Девять сантиметров. За год. — Мама, я выше папы скоро буду, — гордо сказал Илья...