Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...

Когда в квартире раздался этот хлёсткий звук, никто сначала не понял, что именно произошло. Лишь спустя секунду стало ясно: это был не упавший кухонный половник, не лопнувшая банка с соленьями, а ладонь свекрови, угодившая точно в висок невестки. Свекровь стояла над столом, как караульный офицер. Губы — стянуты, взгляд — ледяной, поза — враждебная. В ней сквозило то самое деревенское чувство превосходства, которое она пронесла через всю жизнь: если женщина спокойная — значит, слабая; если не хамит — значит, можно садиться на голову...