Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Борис Евдокимович Щербина – имя, выжженное в памяти истории огненными буквами чернобыльской катастрофы. Заместитель Председателя Совета Министров СССР, он принял на себя бремя руководства правительственной комиссией по ликвидации последствий взрыва на Чернобыльской АЭС. Человек несгибаемой воли и выдающегося организаторского таланта, он в немыслимо короткий срок сумел направить энергию тысяч людей и колоссальные ресурсы на борьбу с разбушевавшейся стихией, предотвратив расползание чудовищной беды...