Утро того вторника начиналось как обычно — с тишины, от которой звенело в ушах. В нашей квартире последние полгода вообще было принято молчать. Андрей считал, что разговоры за завтраком отвлекают от мыслей о предстоящем рабочем дне, а я молчала, потому что боялась сказать что-то не то. Любое мое слово могло стать искрой, из которой разгорался скандал. Я поставила перед мужем тарелку с овсянкой. Сварила на воде, как он любит, добавила ровно пять орехов и ложку меда. Ни больше, ни меньше. Андрей не поднял глаз от планшета, лишь коротко кивнул...

Когда мне исполнилось шестьдесят, я думала, что жизнь наконец-то войдет в спокойное русло. Дети выросли, ипотека за нашу «трешку» выплачена, дача достроена. Казалось бы, живи да радуйся, нянчи внуков по выходным и вари варенье. Но именно в тот день, когда я принесла домой первую пенсионную карту, мой муж, с которым мы прожили сорок лет душа в душу (как мне казалось), решил переписать правила нашей семейной игры. Виктор сидел на кухне, разгадывая кроссворд. Чайник на плите уже закипал, свистя на всю квартиру, но он даже не пошевелился...