Есть странная особенность у середины XX века: люди тогда искренне верили, что будущее будет нарядным. Не просто быстрым или удобным — именно красивым. С хромом, блеском, сложными линиями и ощущением праздника даже в обычной поездке за хлебом. И вот на этом фоне один автомобиль вдруг решил сыграть в другую игру. Он не стал громче. Он не стал агрессивнее. Он просто оказался… изящнее, чем от него ждали. И этим, возможно, всё испортил. Середина 1950-х — время, когда автомобиль в США перестал быть просто транспортом...