Ирина Павловна всегда считала, что материнство заканчивается, когда ребенку исполняется восемнадцать. Он взрослый — значит, сам принимает решения. Она ошибалась. Материнство не заканчивается. Оно просто становится тише, немного уходит на второй план, но не пропадает — никогда. Ей было шестьдесят два. Бывшая учительница русского языка и литературы. Говорила мягко, но так, что ее всегда слушали. Муж, Виктор Сергеевич, умер восемь лет назад — сердце. Она пережила это — трудно, но пережила. Жизнь научила ее: слезы не воскресают мертвых, а вещи нужно держать в порядке — и внутри, и снаружи...