— Оленька, привет! Не отвлекаю? Слушай, тут такое дело… ко мне сейчас начальник подъедет, Виктор Петрович. И жена с ним. Буквально через полтора часа будут. Ольга молчала, глядя в одну точку на экране ноутбука, где застыл сложный чертёж трёхмерной модели коттеджа. Синие линии, точные размеры, выверенные пропорции — мир порядка и логики, который сейчас грубо, без спроса, растаптывали сапогами чужой бесцеремонности. В трубке повисла короткая пауза, которую Кирилл, не привыкший к тишине, поспешил заполнить своим жизнерадостным, слегка виноватым баритоном...

Возвращение Сергей Николаевич Козлов медленно шагал по заснеженной аллее городского парка, опираясь на дубовую трость с серебряным набалдашником. Его некогда могучие плечи, помнящие тяжесть олимпийских штанг, теперь были ссутулены под грузом прожитых лет. Морозный воздух обжигал лёгкие, но внутренний холод был куда пронзительнее. Ветер кружил снежинки в странном танце, напоминая тот давний зимний вечер, когда его спортивная карьера оборвалась в одно мгновение. Он остановился перед знакомым зданием спортивного комплекса, которое за тридцать лет изменилось до неузнаваемости...