Восьмой час вечера в Новогиреево наступал не сразу — он вкрадывался в улицы медленно, словно кошка, крадущаяся к миске с молоком. Виктор Петрович Козлов, шестьдесят семь лет от роду, инвалид второй группы по суставам и пенсионер с двадцатилетним стажем, стоял перед входом на платформу и щурился на тусклое октябрьское солнце. Оно висело над горизонтом, красное и безразличное, словно чей-то забытый на перилах балкона фонарь. Завтра обещали дождь, но это было завтра, а сегодня воздух ещё хранил остатки...