Виктор Петрович вышел на пенсию во вторник. В среду он проснулся в шесть утра по привычке, почистил зубы, побрился, надел отглаженную рубашку и сел на кухне пить кофе. Жена, Людмила, ещё спала. Он сидел у окна, смотрел на пустынный двор и не знал, куда себя деть...