Свой коврик я нашла возле мусоропровода, сложенный пополам, как ненужная тряпка. Он лежал на сером кафеле у ведра для рекламных листовок. Край был мокрый, на резиновой полоске налипла белая пыль от подъезда, а моя красная нитка на углу всё равно торчала наружу. Я эту нитку сразу узнала. Сама пришивала, когда коврик порвался возле двери. На его месте, перед моей квартирой, лежал новый коврик. Тонкий, серый, с надписью "Welcome", хотя я никого с таким словом в свой дом не приглашала. Соседка Светлана из сорок второй стояла рядом с лифтом и держала в руках рулон самоклеящейся плёнки...