Глава 1 Ком в горле застрял так плотно, что, кажется, перекрыл доступ кислороду. Я стоял на пороге нашего, вернее, уже только моего дома, и вдавливал в ладонь ключ с брелоком в виде якоря — символа нашей нерушимой стабильности, нашей «тихой гавани», как она любила говорить в первые годы. Острия впивались в кожу, рождая тупую, ясную боль, единственное, что подтверждало: я еще жив. Что это не кошмар, от которого я проснусь, ощутив тепло ее спины под своей ладонью. Дверь была заперта. Не на щеколду, как обычно, когда она была дома одна, а на все замки...

Я стою перед дверью квартиры, в которой не ночевал уже несколько месяцев. Ключи в руке подрагивают — на улице слякоть, пальцы давно озябли. Фонарный свет отражается в лужах у подъезда, на грязном снегу видны следы чужих ботинок. Я тяну дверь на себя, стараясь не шуметь, и сразу чувствую: воздух внутри другой. Тёплый, чуть влажный, будто здесь часто открывают форточку, но всё равно жарко от батарей. В прихожей меня встречает запах стиранного белья и что-то ещё — наверное, остатки ужина. Я ставлю сумку у стены, замечаю, что обувь расставлена иначе, чем я привык...