Молодая пара — Анна и Алексей — купили дом в деревне, мечтая о тишине, яблонях и утреннем кофе на собственной веранде. Сначала было всё хорошо: они с упоением шкурили полы, белили потолки и смеялись над скрипом половиц, который называли «голосом дома»...