Аркадий Петрович Симаков не любил людей. Так он говорил всем, кто пытался с ним заговорить у подъезда. И, наверное, сам в это верил. Ему было под семьдесят лет, и последние восемь из них он жил один. Жена умерла тихо, во сне, а он до сих пор не мог понять, как так вышло, что она ушла первой, хотя он всегда считал себя более хилым. По утрам он выходил на балкон в старом свитере с растянутыми локтями и смотрел на двор, будто проверял, не случилось ли там что-то, что можно было бы осудить. Обычно случалось...