Елена дышала ровно, глядя на широкую, свинцовую гладь Волги. Поздняя осень в Нижнем Новгороде была её любимым временем — пронзительный ветер с реки, запах прелой листвы и дыма, голые, графичные ветви деревьев на фоне низкого неба. Всё это настраивало на тихий, созерцательный лад, который так шёл её ремеслу. Она была реставратором старинных книг, и тишина была её рабочим инструментом. Рядом стоял Алексей. Его рука, большая и тёплая, уверенно лежала на её плече. Он не говорил ни слова, просто смотрел туда же, куда и она, на медленное движение редких барж по тёмной воде...

Тишина в квартире стояла такая густая и тяжелая, что, казалось, ее можно было резать ножом и намазывать на хлеб вместо масла. Марина стояла посреди своей комнаты, одетая и причесанная, и чувствовала, как по спине медленно ползет холодная капля пота. Всё было готово. Идеально отглаженная бежевая блузка, строгая юбка-карандаш, легкий, едва уловимый аромат французских духов, который она хранила для особых случаев. А этот случай был не просто особым – он был судьбоносным. Собеседование в областном архиве...