Утро вторника, маршрут сорок семь. За окном сеет мелкий дождь. В автобусе тесно: кто-то прижимает к себе аптечный пакет, кто-то расстёгивает куртку одной рукой, держась за поручень другой. Пахнет мокрыми зонтами и чьим-то кофе из термоса. Кондуктор в синей жилетке, женщина лет пятидесяти с короткой стрижкой, двинулась от передней двери к задней. «Оплатите за проезд!» прозвучало на весь салон. Мужчина у окна оторвался от телефона. Очки, кожаный портфель, аккуратный галстук. «Оплатить проезд», произнёс он негромко, но так, что слышали все...