В первых числах июня 1943 года военно-транспортные самолёты везли на прифронтовые аэродромы Курского направления странных пассажиров: столяров с рубанками и маляров с кистями. Мастеровых собирали по авиазаводам и соседним предприятиям спешно, ночами, будто на пожар. Собственно, это и был пожар, только тушить его предстояло не водой, а лаком и клеем. От их кистей зависело, поднимутся ли в небо сотни истребителей, а с ними, без всякого преувеличения, и спокойствие тех, кто планировал величайшую битву лета...