Черновые строки стихотворения, обращённого к Пущину, появились буквально сразу после пущинского визита в Михайловское. Закончено же оно было в псковской гостинице ровно через год после того дня — накануне 14 декабря 1826 года. Понадобится ещё «некоторое» время, чтобы у Пушкина случилась возможность передать другу, пребывающему в ту пору в местах отдалённых, листок со стихами: Мой первый друг; мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил...

Тема обширна до невозможности. И если сейчас начать, да во всех подробностях...я и завтра не закончу, ибо с болтливостью все в порядке. Поэтому - по возможности конспективно. Начнем с главного. Автомобиль - это он или она? А это зависит. Надо посмотреть ей или ему в глаза. Спереди, если что. И дать имя. Тебя же зовут? Зовут. Вот и машинку назови, ибо это живое существо, хоть и железное. Это - однозначно она, и реснички ей приклеили по делу. А вот это - ОН. Причем сильно недобрый ОН...