Черновые строки стихотворения, обращённого к Пущину, появились буквально сразу после пущинского визита в Михайловское. Закончено же оно было в псковской гостинице ровно через год после того дня — накануне 14 декабря 1826 года. Понадобится ещё «некоторое» время, чтобы у Пушкина случилась возможность передать другу, пребывающему в ту пору в местах отдалённых, листок со стихами: Мой первый друг; мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил...

Пробуждение от дурного сна, нередко, оказывается ещё тем кошмаром. Например, вдруг понимаешь, что уже давно, из последних сил бежишь по темным, узким коридорам, переполненный адреналином и страхом, но хоть убей не можешь понять, ужасно будет, не успеть добраться до какой-то цели впереди или если, что-то сзади сможет догнать. Только твердая уверенность, что ни останавливаться, ни сбрасывать мучительный темп, не стоит. Нервно расшвыриваемые на все 360 градусов взгляды, предельно не информативны – такое...