«Ты сама выбрала мужа. Вот к нему и иди. В моей квартире твоего живота не будет». Эту фразу Юля услышала в подъезде, на 8-м месяце беременности, с пакетом детских вещей в одной руке и папкой медицинских документов в другой. Мать стояла в дверях в домашнем халате, держала цепочку и смотрела на дочь так, будто перед ней не ребенок, а проблема с пропиской, коммуналкой и будущей коляской в коридоре. Юле было 26 лет. Она работала до декрета администратором в фитнес-клубе, получала 72 тысячи руб., жила последние 2 года с мужем Димой в съемной студии на окраине Казани...

Работая в кризисных службах, я часто слышу что-то вроде: «А ничего, что я позвонила с такой ерундой?», «Наверное, просто отнимаю у вас время», «Вам, наверное, постоянно с такими мелочами звонят?». За этими словами почти всегда прячется сомнение: а точно ли моя проблема заслуживает внимания? А за сомнением прячется страх, а именно страх вообще решиться на этот звонок. Мне хочется разобрать это по порядку: почему страшно звонить, что говорить, как все устроено. Я сама была «по ту сторону» трубки, поэтому надеюсь, что мой опыт вас где-то успокоит...