— Батюшка, а что это у нас каждый день — память святого? Прямо ни дня без праздника. Неужели это нужно? Я улыбаюсь. Как тут не улыбнуться? — Нужно, родной, не то слово. Это и есть — жизнь. Ты же не удивляешься, что каждый день воздухом дышишь? Или что солнце каждый день встаёт? Так вот и память святого — дыхание души. Луч света, живого и тёплого. Ведь мы не просто вспоминаем. Мы — встречаем. Каждый день — встреча с человеком, который прожил жизнь так, что стал домом Святого Духа. А Дух Святой не входит в скучное, неинтересное, серое...

Юрий Леонидович сел на диван, ближе к телефону. Сейчас он откроет телефонную книжку и найдет телефон знакомой. Несколько дней назад он вернулся с дачи. Дача не его, а друга. Юрий Леонидович пенсионер, не обычный, а военный. Пенсия у него почти в два раза больше, чем у соседа по лестничной площадке. С дачи он приехал энергичный, бодрый, в хорошем настроении. С другом они ходили на озеро, купались. В лесу набрали грибов. И ездили на карьер на рыбалку. Потом варили ушицу. Она была славная. Дачи у Юрия никогда не было...