Я стояла в очереди к кабинету двести двенадцать и повторяла про себя одно и то же: если он сейчас не придёт, я всё равно зайду. Одна. И скажу врачу правду — что мужа нет, что он в посёлке, что он считает, будто я нагуляла. Три года вместе, полтора из них в браке. Он ушёл восьмого февраля. А теперь я стою тут с талоном на девять сорок, потому что месячных нет уже вторую неделю, и он обещал приехать. Не обещал — сказал: «Ладно, посмотрим». У Вадима это одно и то же. Электронное табло над дверью щёлкало номерами, и щелчок был сухой, как ноготь по стеклу...