Знаешь, говорят, что у каждого шкафа есть свой скелет. А у нас в квартире шкаф был дубовый, старый, ещё от родителей Вити остался. И скелет там оказался вполне реальный, только маленький такой, бархатный. В тот вторник я взяла выходной. Осень зарядила дождями, такими, что окна в нашей «сталинке» плакали с утра до ночи. Витя ушел на службу — он у меня начальник отдела логистики, человек-часы, человек-схема. Мы женаты всего четыре года. Поздний брак, осознанный. Мы оба вдовцы, оба с рубцами на сердце, как старые солдаты...