Светлана вышла замуж в двадцать два года. Игорь был старше её на три года, работал в строительной фирме и улыбался так, что она забывала обо всём. Свадьбу сыграли скромно, в кафе. Нина Аркадьевна, мать Игоря, сидела за отдельным столиком и за весь вечер не сказала невестке ни слова. Светлана тогда решила, что это волнение. Позже она поняла: это было начало. Нина Аркадьевна работала бухгалтером, всю жизнь считала копейки и знала цену каждой вещи. Она жила одна в двухкомнатной квартире, которую получила ещё в молодости...

— Лада, принеси ещё два мусорных мешка, твои коробки в один не влезли, — спокойно сказал Фёдор из коридора. Лада замерла с полотенцем в руках. Потом вышла во двор и увидела у контейнера свою швейную машину. Она стояла боком на мокром картоне, накрытая старой занавеской. Рядом валялись коробки с тканями, рулоны подкладки, пакеты с нитками. А в двух шагах, засунув руки в карманы, неподвижно стоял Роман. — Ты чего стоишь? — спросила Лада. Он поднял на неё глаза, но не ответил. В верхней коробке лежали заказы...