Война, радиация, закрытые города... В истории нашей страны есть страницы, о которых не писали в газетах и не говорили по радио. Секреты прятали за высокими заборами, колючей проволокой и сухими казенными строками приказов. Но даже самая совершенная система секретности дает сбой, когда на ее пути встает любящее сердце... Осенью 1957 года возле закрытого уральского городка за одну ночь необъяснимым образом порыжел целый участок леса. Вскоре рота солдат, отправленная на ликвидацию странной аномалии, бесследно исчезает, растворяясь в водовороте секретных армейских переводов...