На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Все началось с, казалось бы, невинного разговора за воскресным обедом. Мы сидели в уютной, пахнущей ванилью и корицей съемной однушке, доедали с мужем Игорем позавчерашние пельмени и строили планы, как поедем в субботу смотреть наконец-то ту самую квартиру в новостройке, первую и пока еще чужую, но уже почти нашу. Мы копили на нее три года. Зазвонил телефон Игоря. Он посмотрел на экран и вздохнул. —Мама, — сказал он мне и взял трубку. — Привет, мам. Я слышала ее голос, бодрый и сладковатый, даже на расстоянии...