— Мам, ты опять начинаешь? — раздражённый голос в трубке прозвучал хрипло, будто через сон. — Я просто спросила, где ты, — Мария говорила спокойно, стирая тряпкой пятно на столе. — Три дня не звонила. — Так у меня дел полно, не маленькая же я. — Поняла, — тихо ответила она и положила трубку. На кухне гудела стиральная машина, а чай давно остыл. За окном тянулось серое январское небо — то самое, когда день будто и не начинается. Мария вздохнула, налила себе новый чай в стакан и села у окна. Телефон снова зазвонил через час...