На съëмках могут случиться разные предвиденные и непредвиденные обстоятельства. Иногда благоприятствующие, но чаще — нет. Два дня назад у меня «вовремя» разрядились аккумуляторные батарейки, с помощью которых работает синхронизатор. Полночь. Хочется спать. Я лежу в гриме и бутафорской крови и жду, пока батарейки хоть немного зарядятся. Вы мне скажите: «Ну ты нормальная? Всегда надо всë заряжать перед съëмкой!» И так-то да, я знаю. Но с этими своими автопортретами я ужасно расслабилась. Когда...

Когда Костя впервые заговорил о совместной жизни, я почувствовала, как внутри всё сжалось в комок. Мы встречались два года, и я любила его — за смех, который напоминал летний дождь, за терпение, с которым он объяснял мне правила футбола, за то, как его пальцы нервно барабанили по столу, когда он врал. Но когда он, перебирая мои волосы, сказал: «Давай съедемся», я отстранилась. — Ты уверена, что не хочешь? — он приподнял бровь. — Хочу. Но только после свадьбы. Костя отодвинулся, будто я внезапно стала чужой...