Помню, как впервые увидел её. Это было летом 2022 года под Москвой — не настоящее деревенское небо, чёрное, как чернила, конечно, но все еще достойное для наблюдений. Я тогда часами водил свой старый объектив МТО-11СА МС 10/1000, модифицированный под телескоп, по созвездию Лебедя, искал что-то неуловимое. И она появилась. Не яркая вспышка, а скорее... намёк на свет. Туманное, размытое свечение, будто кто-то протёр ластиком кусочек Млечного Пути и оставил после себя размазанный отпечаток. Это была Туманность Северная Америка, NGC 7000...