Надежда выучила первое английское слово в двадцать пять лет. Слово было «mother» (мать). Мать. Она нашла его в старом самоучителе английского языка, который валялся в сельской библиотеке — потрёпанный, без обложки, пожелтевший, с чьими-то карандашными пометками на полях...

В тот праздничный день за столом витало странное напряжение — будто радость пытались натянуть поверх чего-то колючего и неудобного. — Мише подойдёт машинка на пульте — он как раз в том возрасте, когда от таких вещей глаза горят. А девочке… ну, можно какую-нибудь коробочку конфет. А на что-то серьёзное тратиться… — Валентина Петровна запнулась, словно сама уловила резкость собственных слов. Но и без продолжения всё было ясно: тратить деньги на «чужую» девочку — пустая затея. Эту мысль она не произнесла вслух, но прозвучала она громче любого слова...