Аня пришла в районную поликлинику с четырёхмесячным сыном. Температура 37,9. Очередь — час. В кабинете — уставшая женщина в халате, которая за смену приняла сорок детей. Она едва подняла глаза от бумаг: «Срочно сбивайте. Оботрите водкой. Вызовете скорую, если не упадёт». Аня — не медик. Она — мама, которой страшно. Она сделала всё, как сказали. В приёмном покое дежурный врач спросил: «Водкой обтирали? Вы понимаете, что этанол всасывается через кожу младенца? Ваш педиатр не лечил ребёнка — он его травил»...