После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

Межсезонье - такая пора, в которой живёшь в ожидании перемен. Весной мало перестука капелей и первых желтков мать-и-мачехи на припёках деревенских завалинок, хочется непременно такого тепла, которое прочувствуешь, буквально, всей кожей, однажды вечерком выбежав до курятника в домашнем платье, ничуть не опомнившись... И потом, сколько не куролесь погода, пристывая в лужах утренниками, а чёрточка между зимой и весной проведена... Вот между весной и летом нет границ, разве что, зажужжит первый овод, и ахнешь - лето, которое то тянется-потянется, урожай-грибочки-ягодки, золотое да дождливое...