Звонок раздался в субботу утром, когда я, стоя на табуретке, пыталась дотянуться до антресоли, чтобы достать старые ёлочные игрушки. До Нового года оставалось два месяца, но я любила перебирать их заранее, разглядывать каждую, вспоминать, как мы с Андреем наряжали ёлку на старой квартире. Это был почти ритуал - тот самый, что связывал меня с прошлым, в котором ещё не было развода, не было этой гулкой пустоты, не было одиночества по выходным. Я слезла с табуретки, отряхнула руки от пыли и пошла открывать, ещё не зная, что через минуту моя жизнь опять перевернётся...