Глава 1 Алексей Злобин сидел в кабинете, когда телефон прервал его размышления. Стеклянная пепельница у локтя была заполнена окурками — третью пачку «Явы» добивал за сегодня. За окном Москва накрывалась апрельским дождем — день обещал быть теплым, а вышел промозглым, точно в середине осени. — Подполковник Злобин, — произнес он в трубку, разминая ноющую шею. — Алексей Сергеевич, к вам посетительница, — голос дежурного звучал устало. — Пенсионерка с заявлением о краже. Я бы к участковому направил, но она настаивает на разговоре именно с начальством...

Весна, 1993 год. В небольшом рабочем поселке Старожилово Рязанской области начали пропадать люди. Первым был 20-летний Сергей Воробьев. Его мать сразу заподозрила неладное. «Как нарочно. В этот день все дела переделала. Пошли с ним в сарай залезли, трех петухов сварил он. Поел и говорит: мам, я пойду к сестре схожу. Она у нас в трехэтажных домах жила», - вспоминает женщина. Пообщавшись с сестрой, Сергей взял бутылку самогона и исчез. «Воробьев у нас был объявлен в розыск как без вести пропавший....