Этот день начался со звука, который режет сон, как тупой нож. Не трель, а настойчивый, разрывающий тишину дрын-дрын-дрын стационарного телефона в прихожей. Я уткнулся лицом в подушку, но уже знал: всё. Что-то случилось. Голос отца из-за двери был чужим, сдавленным, будто его горло перетянули проволокой. — Вставай. С бабушкой плохо. «Скорая» уже едет. Запах утреннего кофе, который обычно пахнет уютом и пробуждением, в тот день пахнул страхом. Горьким и едким. Мама двигалась по кухне, как робот, пытаясь собрать сумку...