— Пётр Ильич, а Зоя Фёдоровна знает, кто такая Люба с Гражданки? Я не собиралась этого говорить. Честно. Я стояла в дверях его кабинета с папкой в руках, и он только что сказал мне про семью — что я в неё не вхожу. И слова просто вышли сами. Он побледнел так, что я испугалась за его сердце. Ему семьдесят один, а я всё-таки не изверг. Но давайте с начала. Потому что начало было про дачу. У Зои Фёдоровны, моей свекрови, умерла сестра. Тётя Валя, бездетная, одинокая, с домом в Рощино. Хороший дом, бревенчатый, с участком в двенадцать соток, соснами и колодцем...

Гертруда Изольдовна работала в местной библиотеке. Двадцать лет бессменная библиотекарша расставляла книги на выставочных полках в холле библиотеки, подготавливала сборники: «Десять книг, без которых Вы умрёте», «Пять книг, которые нужно читать в бане», «Три книги, когда тебя нагло обманули», «Книга — незаменимый помощник при пожаре». Выдавала книги и периодические издания редким посетителям. Следила за тишиной и порядком в читальном зале. Бродила между стеллажами в книгохранилище с опахалом, смахивая пыль и паутину...